Una visita inesperada (2004)

En mis narices y sin pedir permiso, Gilberto Romero extrajo la sección de deportes de mi Nacional. La explayó sobre su escritorio, y se dispuso a hojearla amparado en la cómoda tranquilidad de los quince minutos que faltaban para comenzar a trabajar.

-Soy tu jefe, sonrió con picardía, mientras el reloj estratégicamente ubicado frente a nosotros, marcaba las 7 y 15 de la mañana.

Gilberto no era mi jefe pero podía serlo. Cuando llegué a Seguros Caracas a principios de 1971, ya tenía más de diez años en la compañía. También podía ser mi hermano mayor, y desde el momento en que fuimos presentados, entre nosotros surgió una fraterna complicidad al conjuro de dos fidelidades imperecederas: la afición por el béisbol y los Leones del Caracas.

-Mira, exclamó con el convencimiento que da el saberse portador de una noticia que nadie más conoce. –Los Piratas y los Rojos vienen para Venezuela este mes. Aquí dice que van a jugar tres juegos. Uno en Maracaibo y dos en Caracas. ¿Cuánto costarán las entradas?

-No dice cuándo y dónde las venderán, pregunté entusiasmado.

-No, respondió sin levantar la vista del periódico.

-Hay que estar pendiente.

Inesperadamente, teníamos de qué hablar. Y no solo por ese día. Tal vez por todos los días que contaríamos hasta la llegada de los Piratas y los Rojos. Conviviamos de lunes a viernes entre las cuatro paredes de la oficina y la rutina inalterable de sacar cuentas, elaborar balances, redactar cartas e informes, auxiliar a los agentes de seguros, organizar pólizas y atender el teléfono. Un tedio a ratos insoportable y del que escaparía una vez me graduara en la escuela de Periodismo de la UCV. Gilberto en cambio, se hallaba irremediablemente condenado a sobrellevar aquel fardo existencial, sin saber hasta cuándo. Llegué a creer que aún así era feliz, lo que por él me reconfortaba.

Un café a media mañana y otro a media tarde, un comentario intrascendente, un chiste, o el ansiado fin de semana, era lo único capaz de alterar aquel escenario. O la novedad de la visita de dos equipos de grandes ligas.

Fue una buena nueva providencial. Meses atrás, presenciamos por la televisión cada uno de los siete juegos de la Serie Mundial de 1971, donde los Piratas de Pittsburgh guiados por el bate de Roberto Clemente, derrotaron a los Orioles de Baltimore. Ya Clemente ostentaba un lugar especial en el altar de nuestros dioses particulares, pero solo el hecho de verlo actuar en vivo y en directo, dejó una impronta eterna. No fue poca cosa lo apreciado en la pantalla. Coleccionó 12 imparables  para un promedio ofensivo de .414, con dos jonrones, un triple, dos tubeyes, 4 remolcadas, 3 anotadas. Fue electo Más Valioso del clásico, y como sentenció Roger Angell en la revista Sport Illustrated: Clemente jugó una especie de béisbol que ninguno de nosotros había visto nunca antes. Lanzando, corriendo y bateando, a un nivel que se acercó a la perfección absoluta. Gilberto no había terminado de ofrecer detalles sobre la serie y ya me había fijado el propósito de hacer lo imposible por conseguir su autógrafo.

He vivido con el prurito de nunca revelar mis planes, asi que la tarde del viernes 17 de marzo, salí presuroso y emocionado de Seguros Caracas sin  compartir con Gilberto mis intenciones. Dejé atrás la esquina de Doctor Paúl, atravesé la plaza El Venezolano, recorte camino por el pasaje Zingg, me sumergí en las profundidades del Centro Simón Bolívar y desemboqué en la avenida Baralt. Entré a la tienda de artículos deportivos Miño Sposts frente a la plaza Miranda, y con veinte bolívares compré una pelota de béisbol profesional. Una McGregor 97.   

Fue la primera y última vez que compré una pelota, pero con ella al siguiente día me aposté desde temprano en el lobby del hotel Caracas Hilton, donde desde la madrugada del sábado se hallaban hospedados los Piratas y los Rojos. No sabía cómo lo conseguiría, pero tenía una fe ciega en que Clemente estamparía su firma sobre la blanca superficie de cuero de caballo. No pretendía subir y tocar a la puerta de la habitación donde se hallaba, pero de una vez fui a la recepción a preguntar por él.

-No está en su cuarto ni en el hotel, respondió el encargado.-Hace unos minutos salió con unos amigos.

Clemente había salido con Tuto Zabala, el empresario cubano promotor de los tres desafíos entre Pittsburgh y Cincinnati.Con el tiempo de mi lado, me senté a esperarlo.

Los hoteles de rango internacional, provocan en quienes se encuentran en sus espacios sin estar registrados en sus instalaciones, la sensación de hallarse en un país que no es el suyo. Se escuchan conversaciones en inglés y en uno que otro idioma que no es el de uno. Hombres y mujeres de distintas razas y nacionalidades entran y salen, van de un lado a otro, escoltados por jóvenes solícitos e impecablemente uniformados, a cargo de sus equipajes.

-De dónde vienen y a dónde van, me preguntaba pretendiendo ser uno de ellos.

Vigilaba el singular movimiento desde un punto estratégico. Apoltronado en un amplo y cómodo sofá frente a la puerta principal. Por allí debía Clemente aparecer en cualquier instante y estaría listo para abordarlo. Repasaba la estrategia a seguir llegado el momento, cuando el resto de los peloteros comenzó a brotar de los ascensores y el recinto se convirtió en una fiesta. No era el único a la caza de un recuerdo con etiqueta de ligas mayores.

La McGregor 97 solo estaba reservada para el nombre y el apellido de Clemente. El toletero boricua era digno de esa exclusiva y auténtica majestad. Sin embargo, al ver a Joe Morgan caminar en mi dirección, caí en cuenta de una eventual realidad: ¿y si Clemente no aparece? Resolví aprovechar la posibilidad que se presentaba sin el menor obstáculo que hiciera resistencia.

Me sorprendió que Morgan fuese de mi tamaño. ¿Fue por este pelotero tan pequeño que los Rojos cambiaron a un bateador como Lee May a los Astros?, pensé. Estuve cerca de dejar que siguiera su camino, pero al final le di el privilegio de ser el primero en colocar su autógrafo sobre la pelota. Con los años, toda la vida me arrepentiría por haberlo subestimado. Morgan fue electo Más Valioso de la Liga Nacional en 1975 y 1976 como defensor de la segunda base del Cincinnati.

No podía creer que el contacto con los jugadores fuese tan sencillo. Detrás de la firma de Morgan llegaron las de Pete Rose, Johnny Bench, Tany Pérez, Bobby Tolan, Manny Sanguillén, Bob Veale, Richie Zisk, Dock Ellis, Bruce Kison y Bob Robertson. También las de Víctor Davalillo y David Concepción, que no estaban alojados en el hotel pero llegaron y se unieron al jolgorio.

Volví al confort del sofá, pero cuando a la una y media de la tarde Clemente seguía sin hacer su entrada triunfal, resolví montar guardia del lado afuera de la puerta principal.Cada cinco minutos se aparcaba un automóvil pero de ninguno descendía el astro puertorriqueño. El tiempo no estaba ya a mi favor. Había quedado en ir al cine con Xiomara. Decidí esperar hasta la dos, y a medida que pasaban los postreros treinta minutos, un sentimiento de frustración y resignación se fue apoderando de mí. Quizás consiga que Clemente me firme la pelota mañana en el estadio. Amaneceré allá, murmuré.

Mi obsesión por la puntualidad me llevó a guardar la McGregor 97 en su caja cuando el reloj marcó las dos de la tarde. Comencé a dirigir mis pasos hacia la parada del autobús en la plaza Morelos, cuando a mi espalda escuché el ruido del motor de un carro. Era un Ford LTD de color blanco y techo de vinil negro, que transformado en un taxi de lujo, se detuvo frente al Hilton. Por la puerta trasera izquierda descendió Clemente, justo frente a mí. Lucía una inmaculada guayabera beige de mangas largas y el tiempo también parecía estar en su contra. Solo disponía del tiempo exacto para no perder el transporte que lo llevaría con el equipo al parque Universitario.

Sin mediar palabras, me acerqué y le ofrecí la pelota con un bolígrafo. No dijo nada y tampoco me vio a los ojos. Se concentró en trazar su rúbrica lo mejor posible. Entretando pude advertir esa dureza en la expresión de su rostro que tanto había observado en las fotografías de periódicos y revistas. No obstante, había amabilidad en su gesto. Me entregó la McGregor 97, siguió su camino y yo el mío, feliz.

Igual madrugué para conseguir las entradas. El carro por puesto que abordé en la Calle Real del Prado de María, a esa hora de la mañana no tardó más de diez minutos en dejarme en el estadio. A las siete estaba frente a la taquilla. No la abrían antes de las nueve y solo dos personas estaban por delante en la cola.

Cuarenta bolívares pagué por mi entrada y la de Xiomara, y el juego lo presenciamos desde los desaparecidos bancos de la tribuna techada. Por la izquierda sobre el dugout que ocupaban los Rojos.

Para un legítimo aficionado, posarse en los asientos de un estadio, suele derivar en un ejercicio de admiración y comprobación del conocimiento enciclopédico con el que pretende sobresalir entre sus congéneres. Es un acto contemplativo y de éxtasis, que solo un fanático de su estirpe está en capacidad de comprender y disfrutar.

Cualquier instante se presta para la exhibición. Pero ninguno como el previo al inicio del juego, cuando los peloteros se apostan en los alrededores de la cueva de su equipo, o van de un lado a otro por el campo.

-Ese que esta ahí es Clemente, le dije a Xiomara, dando inicio a mi erudición.

-Qué conversará Pete Rose con Johnny Bench, me pregunté.

-Ves aquel que está allá con el bate en la mano, ese es David Concepción, continué.

-Y aquel es Víctor Davalillo. A él si lo has visto varias veces, ¿no?

-Algún día también estaré allá abajo, pensé al ver cómo Rubén Mijares se acercaba a Clemente para entrevistarlo.

El manager Bill Virdon colocó a Clemente en sus lugares habituales. En el jardín derecho y en el tercer turno de la alineación ofensiva de los Piratas. Nos quedamos hasta el final, pero he podido irme antes. Porque Clemente abandonó el encuentro en su primera mitad, para  viajar con urgencia a Puerto Rico a visitar a su padre enfermo. Y por la exhibición brindada en su primer turno en la parte alta del primer inning. 

Con dos outs y las bases limpias, el abridor de los Rojos, Tony Cloninger, derribó a Clemente con el primer lanzamiento. Tendrán una cuenta pendiente, imaginé. A fin de cuentas, esto no es más que un juego de exhibición. La bola pasó cerca de su cabeza y la foto con el revolcón apareció al día siguiente en todos los diarios. La expresión de Clemente, entre sorprendido y asustado, buscando un contacto visual con Cloninger averiguando por qué,  acostado boca abajo sobre el plato, aún resulta conmovedora.

También miró al catcher Johnny Bench y se paró lentamente. Sacudió el polvo del uniforme que ya no era gris sino marrón. Se ajustó el casco y se metió un poco más hacia la esquina de adentro del home. Giró su cabeza de un lado a otro para suavizar el crónico malestar en su cuello, se inclinó y elevó desafiante el mentón. Le dirigió a Cloninger una mirada enemistosa, se apoyó en la pierna derecha, dobló la izquierda, tan levemente que solo la punta del pie hacía contacto con la tierra, y levantó el bate a la altura de las letras en espera del próximo pitcheo.     

El segundo envío fue conectado de línea entre el jardín central y el derecho, donde Bobby Tolan y George Foster corrieron inútilmente tras la pelota que se internó en la zona de seguridad con una prontitud inusitada.

Si existió una manera de describir el estilo de correr entre las bases de Clemente, no es otra que de lado. Sobre todo si tenía la intención de convertir en triple uno de sus batazos.Sus piernas subían y bajaban como pistones, y sus brazos completaban un movimiento similar sin elevarse más allá del torso

. A primera vista, parecía un esfuerzo excesivo. Pero si era seguido a cámara lenta, se apreciaba un desplazamiento de excelsa simetría y coordinación, sin la menor concesión al temor de lastimarse.

Tocó la primera base y pisó el acelerador al advertir los inconvenientes que Tolan y Foster tenían para recuperar la bola. Segundos más tarde, se  deslizaba con garbo y violencia sobre la tercera almohadilla para apuntarse el ansiado tribey. No podía llegar de pie porque ya la pelota estaba de regreso al cuadro. Incluso aterrizó en su destino con ella dentro del guante del antesalista Hal McRae. El lance ofreció una muestra más de plasticidad entre las bases. Deslizó la pierna izquierda para hacer el contacto salvador con el cojín, mientras alzaba la derecha muy cerca del pecho. Los dos brazos elevados al cielo y las manos abiertas de par en par, intentaban amortiguar la embestida.

El lunes dejé que Gilberto secuestrara la sección de deportes de mi Nacional. En sus páginas no había nada que no supiera. Esperé que se detuviera en la foto de Clemente que ilustraba la portada, y subrepticiamente, saqué la McGregor 97 de la gaveta del escritorio.Envuelta en papel como estaba, la puse a su lado.

-Coño, exclamó al ver todas esas firmas. –Cómo hiciste para que todos la firmaran. Bajaste al terreno o alguien te hizo el favor.

-Qué va.

-Bench, Morgan. Pero falta la de Clemente.

-Búscala bien.

-Ah sí, aquí está.Coño carajito, está pelota vale un realero. El día que tengas un problema, la vendes. Guárdala bien y no la estés enseñando. Si la manoseas mucho, se borra la tinta,.

Aún conservo la McGregor 97 con el autógrafo de Roberto Clemente. Comparte una de las repisas de la biblioteca con otras dos pelotas. Una con la firma de Sandy Koufax y otra con la de Andrés Galarraga.

Sin embargo, Clemente siguió dándonos de qué hablar para mitigar el habitual tedio de la oficina. Semanas más tarde, mandé a montar un afiche de Clemente que había comprado. La fotografía es a colores y está a la espera de un lanzamiento que se aproxima. Lleva el viejo uniforme de los Piratas con la franela sin mangas y el pie izquierdo ligeramente levantado. Era tan grande y pesado que no podía meterlo en un autobús. Asi que Gilberto se ofreció a llevarme en su carro hasta la casa. Como la pelota, todavía está conmigo.

En septiembre celebramos que Clemente se convirtiera en el primer latinoamericano en acumular tres mil imparables en las grandes ligas, pero nuestro primer abrazo del año, se ahogó en la tristeza que nos produjo su muerte poco antes de Año Nuevo de 1973.